El día en que incendié el auto

Hubo un día en que me quedé callada. Y no tenía ganas de hablar. Todo eso sucedió después de haber incendiado mi autito. Mi autito es un jeep azul muy cocó, que me ha acompañado en la buenas y en las malas. Cuando me asaltaron, ahí estuvo estoico, a pesar de que le quebraron una ventana. O cuando lo dejaron sin oreja por que se robaron el espejo. O las 3 veces que se choriaron la radio. O cuando me acompañó a la playa. Las veces que comimos mc Donalds. Todas las veces en que le he hechado ropa y más ropa, y parece que fuera un gran closet... tantas aventuras, tantos dancings y tantas piscolas... tantas noches de fiestocas y aceleradas a lo Schumager para no llegar tarde, yo que siempre ando atrasada... cuántos coqueteos en luces rojas, en fin, una vida con mi huacho.

Pero el jueves venía bajando a la velocidad del rayo por Keneddy y lancé el pucho. Y claro, mis ventanas estaban abajo y el calor era insoportable. Y yo, que tengo que manejar contra el sol, no veía nada. Y todo siguió igual, hasta que empecé a sentir olor a quemado. Y yo ya andaba a 100, mientras una 4x4 horrorosa me toreaba y no me dejaba bajar la velocidad. Y empezó a salir humo. Y aquí pensé, o choco o se me incendia el auto. Y en mi mente de pobreza absoluta, era mucho mejor comprar un asiento, que pagar mi pobre jeep con pérdida total y yo hospitalizada en un centro de salud público, porque mi no sistema de salud me impide llegar, incluso, arrastrándome hasta el auge.

Valor. Así que apliqué sangre fría. Porque yo aún seguía sin poder parar a 100 km/hr. Así que estiré el brazo, saqué el cigarro y apagué el incendio con la mano. Qué Mujer maravilla, qué Batman y Robin, ahí estaba yo, toda regordeta, salvando mi auto de un incendio gigante en plena hora del taco en la Keneddy.

Lo lloré. Me apené como si hubiera dañado a mi hijo. Pucha que sufrí esa tarde. Pero lo superé. Donde está el hoyo del indendio ahora pongo un polerón.